周亚:北漂男子图鉴之安家五环外10个“90后”的

发布时间:2022-02-08 06:20 来源: 原创 浏览次数:


  2014年,荔枝网找到10位刚刚步入社会的“90”后,决定与他们践行十年之约,希冀透过他们的个人际遇,留存集体记忆,投射时代变迁。

  时间飞逝,转眼十年之约已走到第五个年头,10个人的故事也积累了愈来愈多的信息量与冲击力。

  2018年,又有多少故事在他们身上发生?他们经历着哪些改变?荔枝新闻依旧和您一起倾听他们的故事。

  周亚穿着一件“大鹅”羽绒服,在公司附近的巷子里一边讲电话,一边踱着步,打电话来的是一个即将失业的记者同行。2018年互联网的寒风也刮到了新媒体行业,各家纷纷调整或缩减规模,人员频繁流动。周亚所在的“北京时间”,由于360公司的撤资将会大幅降薪,他正琢磨着下一步该怎么办。

  这是跟访周亚的第五年,也是他来北京的第四年。这一年,他结了婚、买了房,可谓是成就斐然了。

  我们应邀去他的新家。12月底,北京的气温在太阳下山后迅速下降到零下7、8度。沉沉的夜幕压着晚高峰的车流,城市肃杀、慌乱。跟着周亚从西北三环出发,搭着公交车,四十分钟后到了一个叫“六里桥公交枢纽”的地方;然后随着一团人群穿过各种开往河北省的长途汽车,换乘了另一路公交。拥挤的车厢里,不到160cm的记者透过人群中忽而闪现的缝隙看见路上的灯光,看到卢沟桥、宛平城、周口店……这些著名的名字出现在路牌上。

  终于进门,却被眼前的景象惊呆了:屋里除了两条狗,什么都没有。周亚说,“由于一系列的意外,造成了家里是现在这个样子,不过家具已经在路上了。”

  两年前,周亚觉得在北京买房无望,便在成都买了一套房。结果买完以后北京就开始调控趋稳,而成都房价飞涨。今年过完年后,他突然发现把成都的房子卖了,再稍微加点钱,就可以在北京买房了。看到形势大好的周亚就赶紧操办起来,兴高采烈地定了这套位于房山区的90多平的二手房,总价300多万。然而事情远远没有想象中顺利。

  “我预估成都的房本6月份可以下来,于是约定9月份交割北京的这套二手房。结果成都的房本迟了五个月,而出售的前提是要先还掉贷款。”于是造成了在一个时间点上既要付掉成都的房贷,又要付清北京的首付。“这将近200万全是我借的!”他顿了顿说:“我真的没想到我能借出来这么多钱。”

  那一段时间,周亚的通讯录里只有两种人:借过钱的和没借过钱的。他向亲朋好友借,向银行借,从支付宝借,拆东墙补西墙。“你想一下,你每天睁开眼,你欠别人的30万到期了,你要想办法从另一个地方再去弄到30万把这个窟窿填上。并且如果在某一个时间点出了一个问题,可能你欠的这笔钱要一天全部还上。” 在这种情况下,他实在拿不出钱去买家具,于是只买了一张床,就住进了新家。

  这段被周亚称为特别惨的黑暗时期极大的考验着他的心态,他没有想到自己有这么强的抗压能力,也没有想到太太有这么强大的抗压能力。

  也是在这个兵荒马乱的时间里,周亚和太太举办了婚礼,结束了7年的爱情长跑。

  为了照顾到父母的心愿,周亚把婚礼地点放在了山东老家、距离济南100公里的炭刘村。那一天,整个村子都出动了。炭刘村中心广场上铺起了塑料草坪,竖起了白色背景板,帷幔飘扬,浪漫优雅。经过几轮新农村建设的洗礼,周亚成长的这个小村子已经是家家红铁门,户户小洋房。如果不是有对面村办企业的招牌,或者角落里晾晒的苞米,会以为在某个度假村里。

  “我们提前对词儿的时候我就说我担心会笑场,我媳妇也说在一众人面前说那些词儿感觉好尴尬。”并不注重形式的他们的觉得婚礼就是给家庭一个交代,而当钢琴响起,两人站到台上互相说要一辈子的那一刻,还是感受到了仪式的庄重感。

  来自北京的太太小迪含泪说:“我每天都在嫌弃你、吐槽你,其实我自己都不知道等这一刻等了多久,其实我一直都愿意。”

  不仅仅是妻子小迪,周亚在朋友里面也是被吐槽和嫌弃的对象,大家开心了要diss他,不开心了也要diss他。周亚脾气很好,怎么编排都不生气,于是他成了那个被大家“黑”得最惨但是在心底最爱的朋友。这也体现在他在举行婚礼的时候,一票朋友拖家带口从天南海北,跨越山和大海汇聚到炭刘村,并且有一组人还在路上遭遇多车追尾险些不测。

  他的好脾气也体现在对待动物的态度上。从毕业后在南京算起,他养过老鼠,养过猫,养过狗,并且这些动物要么就是别人捡的,要么就是自己捡的。今年他又接盘朋友的两条狗。

  “这只柴犬生过细小、被车撞过,然后就变傻了,怎么训都没有用,人家就不想要它了;这个柯基是一个朋友他父亲养的,因为身体不好只能送人了。正好这两只狗一公一母,它们可以生一只比如短腿的小柴,也可能变成一只长腿柯基,想想还挺有意思的。”周亚一边说一边提着一大桶农夫山泉给狗的碗里加水,两只小狗时而打架,时而争相往周亚身上扑。记者望着这两狗绕膝的画面,望着空空房间里的两个大狗笼和一地狗毛,有些出神。

  五年前刚毕业的周亚是个青涩的男孩,在南京自由自在;眼前的周亚身上系着妻子的依赖,系着两只狗的幸福和朋友们的牵挂。生活以魔幻的方式极速推进到当下,周亚也在这5年里迅速成长。

  “我从刚来北京的时候的一无所知、四处碰壁,到现在我在北京有了自己的房子,也结了婚,也积攒了一些自己的人脉,还有一份还算不错的工作。其实是一步一步在变好的。”周亚说,刚毕业在江苏广电的日子真的是顺风顺水,生活也很滋润。到北京以后遇到了各种各样的问题,但都一一化解了。“虽然我现在只能买上这样五环外的一个老小区,每天要花将近四个小时的时间在路上,但是不用担心随时被房东扫地出门;虽然工作的前景可能不太乐观,但是经历了这五年移动互联网高速发展的时期,在二十几岁的年纪就挑起一个大项目,独当一面;也包括今年遇到的史无前例的财务危机,都让我感觉到在成长,觉得以后还能有什么更难的事情?”

  临近10点,小迪下班回到了家,两只狗欢乐地扑了上去。我们收拾好器材准备离开,周亚和小迪也准备下楼去遛狗。深夜的北京更冷了,冻得人下巴失控,发出像磨牙一样的声音。两条狗在漆黑的小区里狂奔,门口黑车上挂着的小红灯格外显眼。周亚说,“其实家具过两天就能到了,到时候拍会好看一点。”记者和摄像都期望对方能够将客套进行下去,却都争相钻进黑车。卢沟桥、宛平城……那些著名的名字又陆续出现在路牌上,记者心想,周亚的那件“大鹅”一定是真的。

相关资讯